09. Vicente Gray Soza
Chileno viviendo en  Buenos Aires, Argentina
 
Donde caen los cuerpos
La delgada línea que une y atraviesa a cada una de estas fotografías permanecen enlazadas a los conceptos de memoria y juventud. Es por eso que esta selección tiene como principal motivo interpelar al usuario acerca de la forma que tenemos para encapsular momentos que logren remecer la fibra de la nostalgia. Dejando así la invitación abierta para orientar una futura discusión acerca de cómo se ven aquellos recuerdos que sobreviven a la erosión del olvido. 
¿Cuál es el espacio en nuestra memoria donde caen los cuerpos para ser recordados?
The thin line that connects and runs through each of these photographs remains tied to the concepts of memory and youth. That's why this selection's main motive is to challenge the user about the way we encapsulate moments that shake the fibers of nostalgia. Thus, leaving an open invitation to guide a future discussion about how those memories that survive the erosion of forgetfulness are perceived.
What is the space in our memory where bodies fall to be remembered?

: @graycillo

¿Qué encontrás en tu fotografía?
Intento que siga una línea un poquito más testimonial. Que vaya muy de la mano con con el concepto de identidad, porque al menos la fotografía como interés personal va muy de la mano con un sentido como antropológico, entender qué es lo que está dentro del cuadro de la foto, qué es lo que marca al humano dentro de su singularidad? No me veo sacándole fotos a edificios o a paisajes, me es ajeno.
Pienso en la diferencia entre una foto bonita y una foto buena, ¿Cómo definir qué es lo que las separa?
Y una foto buena es eso lo que contiene también un relato, un testimonio, ese elemento sustancioso.Me gustaría que mi fotografía se entendiera como desde ese sentido, como algo testimonial, algo que logre interpelar para entender, por qué hay algo en esa foto
que define a la persona que está ahí. 
What do you find in your photography?  
I try to follow a slightly more testimonial approach, closely tied to the concept of identity. For me, photography as a personal interest is strongly connected to an anthropological sense—understanding what lies within the frame of the photo and what defines the human being in their uniqueness. I don’t see myself taking pictures of buildings or landscapes; it feels foreign to me.  
I think about the difference between a beautiful photo and a good photo. How do you define what separates them? A good photo contains a narrative, a testimony, that substantial element. I would like my photography to be understood from that perspective—as something testimonial, something that invites reflection to understand why there is something in that photo that defines the person captured within it.
¿Tu trabajo fotográfico, refleja tu testimonio o el testimonio de la persona que estás retratando?
Es una combinación, un híbrido, porque el valor autoral es inherente al contenido que se obtiene. Entonces, lo que pienso es que entrego lo que percibo como la esencia de la persona que fotografió por medio de distintas formas, incluso antes de sacar la foto. Por ejemplo, el día de mi cumpleaños antes de viajar de vuelta a Buenos Aires. No me gusta celebrarlo, entonces  para olvidarme un poco esa fecha pedí que toda la gente que viniera les avise les dije que le iba a sacar retratos y que me conseguí unos flashes, un poco como de asesoría para entender cómo ocuparlos, y así y los encerré en mi pieza. Los iba subiendo como uno a uno, y la gracia era  primero explicarles cuál era el sentido de las fotos. A cada uno le pedí también cinco o seis canciones para reproducir, con el fin de crear una atmósfera que permitiera a la otra persona una comodidad que le permitiera olvidar que estaba siendo fotografiado, que pareciera más un juego.
Does your photographic work reflect your own testimony or the one of the person you are taking pictures at?
It’s a combination, a hybrid, because the authorial value is inherently tied to the content that is captured. What I think is that I deliver what I perceive as the essence of the person I photograph through various means, even before taking the picture. For example, on my birthday, just before traveling back to Buenos Aires. I don’t like celebrating it, so to distract myself from the date, I told everyone who came that I would take their portraits. I had gotten some flashes and even sought a bit of advice on how to use them. Then, I locked them in my room one by one.
The idea was first to explain the purpose of the photos to each person. I also asked everyone to give me five or six songs to play, to create an atmosphere that would help them feel comfortable and forget they were being photographed—as if it were more of a game.
¿Qué inspira a tu trabajo?
En un inicio, era una combinación entre la búsqueda de lo estético, de cómo sacar fotos bonitas con cámaras manuales, de rollo, que fue  lo primero con lo que tuve experiencia. Entender por qué me gustaban las fotos que me gustaban, pero lo más importante era señalar por medio de las fotos que yo sacaba como rescataba yo mi diferencia dentro del mismo lenguaje. La fotografía me empezó a interesar con la fotografía de protesta de mi colegio.
Y me daba cuenta después, comparándolas, que el resto de los chicos que se dedicaban a eso, sacaba fotos a la violencia, al enfrentamiento, al estímulo. Y a mí me gustaba rescatar mucho más lo patético y el trato mucho más ingenuo que existía en esa convivencia. En medio del desorden existían espacios que señalaban una armonía en la composición que lo sentía ajeno y sentía que era algo que  solamente podía ver yo.
Después entendí como  esa fotografía más periodística podía tener un cargo mucho más simbólico, podía incluir un relato podía incluir sensaciones, angustia, desesperación, rabia, y de una forma no tan directa.
What inspires your work?
At first, it was a mix between the search for aesthetics—how to take beautiful photos using manual film cameras, which was my first experience—and understanding why I liked the photos I liked. But the most important part was to express, through my photos, how I conveyed my own uniqueness within the same visual language. My interest in photography began with protest photography at my school. Later, I realized, by comparing them, that the other students who focused on this kind of photography were capturing violence, confrontation, and stimuli. But I was more drawn to highlighting the pathetic and the more naïve interactions present in that environment. Amid the chaos, there were moments that revealed a kind of harmony in the composition, something that felt foreign to others but was visible to me. Over time, I came to understand that this more journalistic style of photography could carry much deeper symbolism—it could tell stories, evoke sensations like anguish, despair, and rage, but in a way that wasn’t so direct.
¿De qué manera la memoria y juventud se ven entrelazadas?
Creo que memoria y juventud, por cómo lo veo, se ven entrelazadas por un sentido  muy fuerte de nostalgia. Pienso que uno joven traduce los estímulos, las experiencias, con tanta frescura, novedad, con una ingenuidad que se va destiñendo antes de llegar a la adultez.
Hay pequeños fragmentos en nuestra memoria, pequeños destellos, que sobreviven. ¿Cuál es el elemento que permitió que sobreviviera a la erosión del olvido? La invitación es esa. Que cada persona se pueda preguntar si dentro del recuerdo existe una estética, cómo se ve la estética del olvido? Cómo se ve la estética de la melancolía, la estética de la nostalgia? Entonces creo que se enlaza por medio de la nostalgia. De recordar con cierto romance fatalista lo pasado, pero no debería ser tan así tampoco.
How are memory and youth intertwined?
I believe that memory and youth are deeply intertwined through a powerful sense of nostalgia. When we are young, we experience stimuli and moments with a freshness and novelty, with a kind of innocence that fades before adulthood fully sets in. There are small fragments in our memory—little flashes—that survive. But what is it that allowed those particular memories to endure, resisting the erosion of forgetting? That’s the invitation: for each person to reflect on whether there’s an aesthetic within memory. What does the aesthetic of forgetting look like? What does the aesthetic of melancholy or nostalgia look like?
So, I think nostalgia is the bridge between memory and youth. It’s about recalling the past with a kind of fatalistic romance—though it doesn’t have to be that way, necessarily.
¿La juventud sucede como un concepto que queda en el tiempo o  es un recurso vivo que permanece?
Creo que hay un poco de las dos. Lo siento vivo por esa capacidad para demostrar todavía una emoción con fuerza, muy pujante, pero al mismo tiempo pienso que adquiere nostalgia porque tenemos esa incapacidad de reaccionar y de entender para dónde encaminamos nuestras vidas durante la juventud. Entonces siento que van entrelazados porque en el momento que tenemos la capacidad de revisitar los recuerdos por medio de la intensidad de emociones que van enlazadas a la construcción de una memoria.
Is youth a concept frozen in time, or is it a living resource that endures?
I think it’s a bit of both. I feel it as something alive because of its ability to express emotions with great force and intensity. But at the same time, youth acquires a nostalgic quality, as we often struggle during that period to fully grasp where our lives are headed.
These two aspects intertwine because, over time, we revisit memories through the lens of the intense emotions that shaped them. It’s as if the emotional charge from youth remains alive within us, fueling our memories, even as we view them from a distance. This connection between memory and emotion keeps youth present, but always with a trace of nostalgia for what we couldn’t fully understand at the time.
¿Cómo transitas ser artísta emergente en el país en el que residis?  
El año pasado recién tuve la oportunidad de acceder un poco más al espacio productivo, de hacer cosas con un muy buen equipo con personas que tenían mucho interés en participar en ciertos proyectos. Pero es difícil un poco acceder a ese nivel, porque cuesta primero encontrar a la gente que esté con el ánimo y que sea auténticamente buena haciendo lo que hacen y que no esté a la defensa del ego. El año pasado pude colaborar con personas que tenían la capacidad de estar abiertos Era una retroalimentación y eso me maravillaba, me gustaba mucho porque sentía que en el intercambio de ideas se depura mucho el resultado final. Pero esos espacios son diminutos o casi inexistentes en Chile y son pocos los que llegan a la visibilidad.
Cuesta mucho surgir creativamente en Chile, un poco a diferencia de Buenos Aires. Admiro la cantidad de producción que tiene Buenos Aires y los argentinos como tal. Respeto y admiro mucho la industria, la calidad con la que producen, la entrega de resultados y también la recepción del público que sabe reconocer lo que es genuinamente bueno por el valor que tiene la obra. Pero siento, y eso no me gusta mucho, que en Buenos Aires está primero, en mis primeras interacciones, al menos la defensa del proyecto más como persona que como proyecto.
How do you navigate being an emerging artist in the country where you reside?
Last year, I finally had the opportunity to engage more deeply in productive spaces and work with a great team of people genuinely interested in certain projects. However, it’s challenging to access that level because it’s hard to find people who are motivated, authentically good at what they do, and not driven by ego. Fortunately, I was able to collaborate with open-minded individuals who were willing to listen and exchange ideas. I found that kind of feedback process fascinating, as it refined the final outcome significantly. But these spaces are incredibly rare or almost non-existent in Chile, and only a few artists manage to gain visibility.
It’s very hard to grow creatively in Chile, which contrasts somewhat with Buenos Aires. I admire the sheer volume of production and the Argentine approach to creative work. I have a lot of respect for the industry there—the quality of their output, the dedication to delivering results, and the public’s ability to recognize genuine value in the work.
However, what I find less appealing in Buenos Aires—at least in my initial interactions—is that the defense of the project often seems more about personal promotion than about the project itself.
ARCHIVIUM
Creating spaces to exhibit what unites us



Archivium is a traveling museum, archive, and press that strives to create a transparent and ethical medium for artists.About Archivium

Current exhibit
Archive
Support and collaborate
archiviumstudio@gmail.com

@archivium.studio

@archivium.studio


All Rights Belong to Respective Owners; Otherwise © 2024 Archivium. / Todos los derechos pertenecen a sus respectivos propietarios; en caso contrario © 2024 Archivium.