María Viacava
Último debate con la cordura // Revolver los silencios
Quiero saber dónde se apoyan los pies cuando la angustia devora el pecho. Cómo saben, ellos solos, que seguir caminando es lo indicado y cómo vuelven a escuchar el verso de que el artista es un sujeto que sufre como si nunca le sacaran la daga del pecho. Encuentro en ese filo los rincones que me hacen desear vivir, exaltarme y excitar la conciencia con una búsqueda sin final. Perder la cabeza entonces es el camino, el único que existe y el único que pude conocer. Sea porque me degolló la reina de corazones o porque seguí mucho tiempo el deseo atormentado del artista, el último debate con la cordura lo tuve a través de una fotografía. Lamentablemente, no me acuerdo con cuál.
¿Qué significa el autorretrato para vos?
En principio no tengo idea, no tengo idea que significa como una única respuesta por que es mi mayor herramienta de expresión pero no estoy segura por que. Cuando empecé a sacar fotos y empecé a los catorce años a formarme, retratar a otra persona me era muy difícil, y ahí me empecé a retratar a mí y empecé a buscarme a mí misma para poder responder una inquietud. Pensaba “si yo no me puedo responder a mí misma, no puedo retratar a otro”. Eso era lo que pensaba cuando empecé con la fotografía, después se volvió un mecanismo de exploración.
Sí encuentro en el autorretrato una manera muy dolorosa de encontrarse conmigo misma. Porque es una manera de verse frente a todo formato, en definiciones y calidades muy altas, verse frente al lente de una cámara. En cierto punto es obligarse a ser lo más puro que puede ser. Porque la fotografía para mí es el medio con el que mayor paz encuentro en conectarse con la vida y el presente, y el autorretrato no es sólo retratar lo que está pasando ahora sino lo que me está pasando a mí. Encontré que el autorretrato es la única manera de “curarme” a mí misma.
Creo que no se estar en silencio. Soy una persona que no frena ni un segundo e intento constantemente encontrar el silencio de la forma que sea, la fotografía me da un poco ese espacio por que se trata de frenar. Lo mágico de la fotografía es el poder congelar un momento en el tiempo, no encuentro palabras para describir lo único y mágico que me parece. La fotografía es inmortalizar, y en esa inmortalización hay un silencio desgarrador.
El deseo de reproducir un silencio en el mundo de la masificación y el contenido, una fotografía sola no me alcanza para reproducir el silencio. Creo que hay algo de la repetición del detalle y poder preguntarse por qué es tan importante mostrarlo, por qué esa imagen recortada, por qué esa textura o incluso por qué inmortalizar y detener el movimiento en una foto, irrepetible. En ese momento se genera un vacío, no hay forma de acceder a ese momento más que por la fotografía, ahí existe el vínculo con el silencio. Sacar el aire, la posibilidad de que esa foto se repita, elimina cualquier sonido.
¿Qué / quienes te inspiran?
La literatura. Al ser estudiante de letras la literatura funciona como un eje creador de la vida. Me inspiran muchos escritores, fotógrafos que para nombrar junto a mi obra personal Bego Antón, fotógrafa vasca que trabaja sobre la tierra, el encontrarse a uno mismo y tiene un proyecto sobre la caza de brujas en el país vasco que para mí es una inspiración constante en mis búsquedas. Indiana Kohen también es una de las mujeres que me inspiran, que es artista y también trabaja en el mundo de la moda, lo cual no es menor en esta industria.
Por otro lado, el movimiento surrealista me conmueve muchísimo. Grete Stern, Ana Marie Heinrich, mujeres fotógrafas que se fueron dando el espacio obligado de estar detrás de la cámara, que si bien es una posición de poder no deja de ser un espacio muy vulnerable.
¿De qué manera la fotografía y el arte joven dialogan con el contexto contemporáneo hoy?
Por un lado estoy cansada de ver cómo instituciones ya consagradas siguen repitiendo artistas, que quizás no sacan fotos hace más de 20 años, repiten conceptos y no aceptan la posibilidad de abrirse. Al mundo de la fotografía le cuesta mucho detectar lo que es bueno y es muy difícil encontrar la vara. Por qué de repente el criterio está completamente desdibujado donde lo que es bueno no se exhibe y lo que carece de originalidad es un hit similar a una canción del pop.
Considero que a la élite de la fotografía le cuesta soltar y eso representa un problema de acceso a los artistas jóvenes, que ante la poca entrada al mundo del arte, se crean iniciativas propias.
En el contexto de hoy es fundamental que exista arte joven, como una idea de que exista un anhelo por algo más. Lo que más me angustia del mundo de hoy es que nadie cree en nada. Por ese motivo creo que es fundamental el arte joven, porque es una búsqueda, en definitiva es creer que un proyecto puede llegar a un destino concreto. Te dicen que todo está inventado, que todo está hecho. Antes esa frase me desesperanzaba totalmente, hoy me inspira, por qué ¿Qué me importa repetir? Justamente por que está todo hecho puedo hacer, encontrar otra perspectiva, simplemente desear que haya algo más.
¿Qué sensaciones te transmite tu fotografía hoy?
Con el tiempo mi fotografía fue cambiando pero al mismo tiempo sigue siendo la misma. La búsqueda de una niña que anhela que no se pierda el tiempo. Eso fue lo que empecé buscando a los catorce años cuando me regalaron mi primera cámara (en realidad a los doce luego de mucha insistencia), y aún hoy diez años después sigue siendo igual. Por más que hoy trabajo en la industria y experimenté muchísimos cambios en lo profesional, el deseo de continuar constantemente buscando inmortalizar el tiempo sigue igual. Lo veo en mi fotografía a los catorce y lo sigo viendo en mi fotografía hoy.
¿Cómo construirías tu archivo?
Creo que es muy temprano para tomar una decisión así. Me gusta que mi archivo tenga nostalgia, que sea tierno porque quiero cultivar la ternura aunque sea más nostálgico. Creo que tengo muchísima obra y me cuesta verla como una obra, pero me cuesta ordenarla, considerarla y evaluar que me gustaría continuar. También hay muchos proyectos en continuum que esperan ser archivo, pero también soy muy nostálgica para ponerle fin a las cosas.
Creating spaces to exhibit what unites us
Current exhibit.
Archive
Gallery
All Rights Belong to Respective Owners; Otherwise © 2026 Archivium. / Todos los derechos pertenecen a sus respectivos propietarios; en caso contrario © 2026 Archivium.